Es la mañana del 21 de diciembre de 2018 en el aeropuerto Augusto C. Sandino, de Managua, Nicaragua. El periodista Luis Galeano, su esposa y su hijo llegan a la terminal con cuatro maletas y con el miedo de saber que, en cualquier momento, pueden ser detenidos por policías del Gobierno nacional.
Ante los ojos del Gobierno izquierdista encabezado por Daniel Ortega y su esposa, Rosario Murillo, Luis es un criminal que merece la cárcel. ¿Su delito? Exponer, primero como reportero de investigación en el periódico El Nuevo Diario y después en su programa de televisión Café con Voz, los abusos, las violaciones a los derechos humanos, la corrupción y el comportamiento dictatorial de la pareja presidencial, enquistada en el poder desde 2007.
Como suele suceder en las historias de periodistas que viven en zonas de riesgo, fue Deykell Santamaría, la valiente esposa de Luis, quien meses antes buscó la forma de salir del país como medida de seguridad ante el acoso de la dictadura sandinista. A través de una amiga, se compraron boletos de avión para Miami, Florida, con fecha de salida el 21 de diciembre.
“Mi esposa estaba angustiada, tenía miedo de que me mataran, tenía miedo de que me encarcelaran; tenía miedo de que llegaran a la casa, que hicieran un desastre delante de nuestro hijo, esas cosas que son propias de los regímenes totalitarios. Entonces, en octubre, me convenció. Mira, en diciembre, por favor, si llegamos a diciembre… Y me decía siempre: ‘Si llegamos a diciembre, Navidad, año nuevo, quiero tomar un respiro’, y compró los boletos”, me contó Luis en una videollamada.
También meses antes, Deykell aprovechó un viaje para establecer contacto con “Rudy”, un empleado del aeropuerto a quien conoció cuando, al momento de documentar el equipaje, lo eximió del pago a la esposa del periodista, uno de los más reconocidos en Nicaragua.
Antes de llegar al mostrador de la aerolínea TACA, hoy Avianca, la esposa de Luis le pidió que no se acercara a documentarse mientras ella localizaba a “Rudy”, quien en ese momento no estaba en el área de servicio al cliente.
Ya documentados, “Rudy” le pide a Deykell que lleve a su esposo directamente hasta la zona de migración, donde el periodista improvisa una arriesgada maniobra para ocultar su identidad, que bien podría llamarse “el supermán invertido”, en una referencia espontánea a la forma en que el superhéroe de Krypton se oculta tras las gafas de un reportero.
“Yo me quité los anteojos. Gran disfraz el mío, ¿no? Me quité los anteojos y me puse una gorra nada más. Yo sé que no era el gran cambio, pero no era lo mismo que me viera el oficial exactamente como soy, con mis anteojos, a una gorra y sin anteojos”.
Gracias al apoyo de “Rudy”, las cuatro maletas de la familia Galeano fueron enviadas directamente al avión, lo que, aunque facilitó el paso por migración, no redujo el nerviosismo del periodista al estar cara a cara con el oficial, quien solo en una ocasión hace contacto visual y, respetuosamente, le pregunta: “Don Luis, ¿usted qué hace?”.
“Soy comunicador social”, responde Galeano, apostándole a la ignorancia semántica. Y le funciona.
El siguiente filtro es la inspección de rayos X. Allí, cada pasajero es registrado con nombre y apellido junto con su pasaporte. La esposa de Luis los entrega, el agente los registra y se los regresa, mientras el periodista observa en silencio. Antes de llamar a los que esperan en la fila, el oficial observa por única vez a Galeano y le dice: “Que tenga buen viaje, Luis. Cuídese”. Sí, lo reconoció, y lo dejó seguir.
La familia llega hasta la sala de abordaje. Allí, los minutos para subir al avión se sienten como horas para Luis. Se sabe que el régimen orteguista, muy probablemente en una cruel estrategia, ha permitido que otros periodistas y opositores que buscaban salir del país lleguen hasta la sala de abordaje, a las puertas del avión que los llevaría a la libertad; es allí donde son arrestados y trasladados a la tristemente célebre cárcel El Chipote, un centro de detención y tortura para cientos de personas que han desafiado al Gobierno con marchas y protestas. Se estima que no menos de 350 personas han muerto y decenas han desaparecido a manos del Gobierno nicaragüense.
Inicia el llamado a los pasajeros. Gracias a “Rudy”, las maletas de la familia Galeano ya están dentro del avión. El protocolo establece que las familias que viajan con menores de cinco años abordan primero. Andrés Fabián, el hijo de Luis y Deykell, les da prioridad para subir. Mientras caminan por el llamado “gusano” metálico que conecta la terminal con el avión, se encuentran con “Rudy”. Deykell le pide a Luis que se acerque y le agradezca.
“Rudy” lo saluda y le dice al periodista que todo se logró gracias a la autorización de su jefe, quien está detrás. Luis se presenta y también le da las gracias por el invaluable apoyo para llegar hasta el avión. El hombre lo saluda, se le acerca y le murmura al oído una recomendación lapidaria: “Que tenga buen viaje. Y si no es urgente que vuelvas ahora, no lo hagas”.
La angustia no ha terminado. Luis sabe que, mientras el avión esté en tierra y hasta dentro del espacio aéreo nicaragüense, sigue a merced de la dictadura, señalada por organizaciones internacionales de derechos humanos como una de las más represoras del continente.
“Cuando se cerró la puerta del avión, yo dije: ‘Gracias, porque nos hiciste invisibles y a los que nos reconocieron nos ayudaron’”. Ya en el aire, Luis respiró.
La familia Galeano ya había aterrizado en Miami cuando, en Nicaragua, el Gobierno orteguista irrumpió en las instalaciones del canal 100% Noticias, donde Luis transmitía su programa. Meses antes ya lo habían sacado del aire, pero seguían activos en internet. En la toma de las instalaciones, el director y la jefa de prensa fueron detenidos y encarcelados.
Dos días después, el juez Sexto de Distrito Penal de Audiencias de Managua, Henry Morales, emitió una orden de captura contra Luis Galeano por los cargos de “fomento e incitación al odio y la violencia” y, especialmente, por “provocación, proposición y conspiración para cometer actos terroristas”.
El ingreso de Luis y su familia a Estados Unidos fue con una visa de turista. En ese inexplicable optimismo del periodista, el veterano reportero consideraba que estarían fuera de su bella tierra solamente unos meses. Ya con una orden de captura, en junio de 2019 iniciaron los trámites para solicitar asilo político en Estados Unidos.
Para solventar sus gastos, Luis se dedicó a trabajar como chofer de Uber, mientras acondicionaba un estudio para continuar con las transmisiones por internet de su programa. Gracias al apoyo de la comunidad, Café con Voz sigue.
Desde el exilio, Luis sigue siendo un periodista incómodo para la dictadura. El 15 de febrero de 2023, el Gobierno de Nicaragua declaró “traidores a la patria” y retiró la ciudadanía a 94 personas, entre ellas los internacionalmente reconocidos escritores Sergio Ramírez y Gioconda Belli, así como el periodista Luis Galeano.
TRAICIÓN A LA PATRIA. SUENA PELIGROSAMENTE FAMILIAR
“Aunque sea espurio, aunque sea nulo e inconstitucional, y además, violando la Convención Internacional de Derechos Humanos y la Convención contra los apátridas en el mundo, eso te golpea porque te desaparece. Yo no tengo madre en Nicaragua, no tengo hijos en Nicaragua, no tengo hermanos, no tengo cotizaciones en el Seguro Social, mis cuentas me las vaciaron. O sea, es como que no exististe nunca. Es una cosa horrible”.
El 3 de junio de 2025, el Gobierno español se solidarizó con los nicaragüenses sin patria y les otorgó la nacionalidad; más que una invitación para emigrar a Europa, el gesto fue para darles una identidad en el mundo. Luis juró en septiembre.
El regreso de Donald Trump al Gobierno de Estados Unidos y su recalcitrante embestida contra la migración ilegal trajeron incertidumbre a millones de personas que, como Luis, esperaban una audiencia con un juez de migración para presentar su caso. Esa incertidumbre se transformó en pesadilla para el periodista la mañana del 14 de septiembre, mientras circulaba en su vehículo por la ciudad de Orlando.
Sin cometer infracción vial alguna, Galeano fue interceptado por una patrulla. Posiblemente, el lector electrónico de placas identificó al propietario y su estatus en el país.
“Me detuvieron, me dijeron que había violentado las leyes de Estados Unidos porque yo llegué en 2018, que me habían revocado la visa de turista, que la estadía la había sobrepasado. Yo le dije: ‘¿Y mi asilo?’. ‘Vamos a la estación, allá vamos a hablar de su asilo’. Me pusieron unas esposas, me llevaron y estuve 11 días detenido”.
Mientras Luis estaba en el centro de detención, su esposa se movilizó en redes sociales y, como habían acordado, encendió la cámara, se conectó a internet y comenzó a transmitir actualizaciones, además de iniciar un GoFundMe para recolectar los 10 mil dólares de gastos de abogado y fianza.
El arresto de Galeano trajo una oleada de solidaridad internacional. Organizaciones de derechos humanos y de protección a periodistas, además de intelectuales y políticos, presionaron al Gobierno estadounidense para la liberación de Luis, quien en su audiencia de fianza tuvo la oportunidad de explicarle al juez los detalles de su exilio. Días después, y ya en casa, llegó la anhelada noticia: su solicitud fue aprobada. Se vale festejar.
Luis ha documentado y expuesto extensamente la evolución maligna del Gobierno de Nicaragua: la toma del Congreso, de los órganos electorales y del Poder Judicial; las prebendas a los militares; los cambios a la Constitución para perpetuarse en el poder; la corrupción de los gobernantes y sus familiares; la censura y represión a opositores y periodistas críticos; las elecciones manipuladas y las reformas al Seguro Social.
CAPTURA DEL ESTADO. SUENA PELIGROSAMENTE FAMILIAR
“Me extraña muchísimo en México, porque, a diferencia de Nicaragua —pues México tiene un grado de educación que me parece un poco más avanzado que el de los nicaragüenses, ¿verdad?—, que los mantengan sedados con esos discursos, bajo los efectos de un somnífero en el cual ven que lo que dicen versus lo que hacen… No hay una coherencia, no existe una realidad que se pueda demostrar. Y esto me duele decirlo mucho, pero es una realidad: cuando ese tipo de discurso demagógico y populista mantiene adormecida a la mayoría de una nación, por debajo va caminando, lógicamente, ese virus dictatorial que lo único que hace es acabar con la institucionalidad y con la democracia en los países. México está en el riesgo enorme de que eso ocurra”.
Además de la realidad mexicana, Galeano ha vivido las complejidades de la migración y las políticas radicales de la administración Trump. Ya de cerca, el periodista explica que no todo es lo que parece.
“Todos los políticos, demócratas y republicanos, han dejado pendiente resolver el problema migratorio, una política migratoria que sea más humana y más sensata en términos generales, porque este país necesita de los migrantes para poder existir, para sobrevivir, para que su economía sea pujante. Me parece que es un problema que se ha heredado y esa herencia depende, lamentablemente, de los humores de quien llega al poder”.
Serán las experiencias, serán los años, pero Luis ha desarrollado un acercamiento espiritual que se ve poco entre los periodistas. Una fe que le ha permitido sobrellevar el exilio, la zozobra y el encarcelamiento con una perspectiva más enfocada en lo que se tiene, aunque sea poco comparado con otros, que en lo que le falta. Desde allí ha comenzado a reconstruir su vida y a continuar su búsqueda de la verdad, una taza de café a la vez.
